我久久地站在客栈里，
带龙桥，姚江水，
是木窗花格上的装点。
桥上导游声声起，游人群群过。
桥下妇人浣衣遍遍，
过一次清水，走一遭日月。

我看尽明清老房，一色的特产铺子。
进门，穿堂开朗。
我尝过店家的酒和茶，
倒叙，祖上辛劳。
杯底的热情，不曾微凉。

我拐入逼仄的巷子。
姑娘不得不与我擦肩，
我的肩，便住下一分丁香的香。
怎舍离去，几度回首，
她却消散在细雨如雾间。

我蹲下，看路中央的鲤鱼石。
数不清面前插下的，一柱柱香，
湿透又风干，风干又湿透。
但虔诚人家的安宁，不会走散。

夫妻榕掉落一片叶子，
是我凋零的缘。