小雪日，写到天气或神
                         
     文/邱建荣


我有过一段物流城工作的经历
每天拖着一架虎头车，在迷宫似的园区
来来回回。那些五花八门的大小物件
从祖国的四面八方，流落到这里，稍作停顿
即被重新整编，奔赴下一个目的地
我的工作，就是把它们一一找到，护送上车
不使任何一个散失、掉队。它们并非无主之物
像我一样，脸上写满奔波之苦。偶尔
我会猜测一下发货人与货主的关系
以及他们屈服于灰霾和寒冷的好脾气
大多时候，我面无表情，尽力把早出晚归的窘迫
深藏到冬日的沉默中。我拖过一整车一整车的
面粉、香菇这些生活必需品，也拖过化妆品、画板
跑步机等等高出生活需求的物品。有一次
数十件神态迥异的瓷质神像被摇摇晃晃搬挪下车
随意堆放在物流园俗尘滚滚的空地上
工友们嘻嘻而笑，纷纷和神比着身高
与神一起坐在白白的阳光里
各自的秘密像隔着一层窗户纸
随时可能被某个不知世故的小孩捅开