自由的硬度——刘慈欣的《时间移民》
                         崔鑫
一
最早看科幻是小学，在我大姨家住的时候，大姨是学校老师，从学校图书馆拿回来一本科幻故事选。现在只能想起第一篇是沙漠里一个快渴死的外星人。但是那会儿不知道什么是科幻，到大学以后才慢慢有了概念。

再看科幻是高三，那会儿和黄华、郑杨同桌，不知道是谁拿了一本《科幻世界》杂志，应该是郑杨，郑杨从高中就每天一本小说每天一部电影了。我记得就看了一篇，一个人在电脑里编了一个聊天程序，因为信息摄入量的增加，最后有了智能，最后是相爱还是离开了，想不起来了。只记得那篇小说氛围很好，让我对科幻有一种莫名的好感。后来黄华一直让我看《三体》，我一直没看，那会儿这样，我让她看的书她都看了，她推荐给我的我都没看。那会儿觉得通俗小说，那不就和流行歌一个性质吗，不能看。直到大一还是大二才看完了《三体》第一部。

再之后就是看一本叫《大师的盛宴》二十世纪科幻大师作品选，入选的都是阿西莫夫、克拉克这种在科幻界如雷贯耳的大师的短篇小说。那本书从装帧到封面设计到书名我都很喜欢。厚厚的一本，很敦实。里边的小说每篇都精彩万分，看完一篇舍不得看下一篇。其中的一篇故事我总觉得似曾相识，然后才想起小学那本绿色封面的小说。

二
刘慈欣在《三体》之后已经太火了。我总是避开太火的东西，好东西需要沉淀。现在他已经火了好多年了，大家已经能冷静客观的评价他了，也能看见挑刺的评论了。于是在某天睡觉前，我打开了这本早就下好的短篇小说集，打算看两篇睡觉。结果一发不可收拾，第一篇像试音，简短的一篇写了红移到蓝移的过程，也就是宇宙膨胀到尽头，开始收缩时，会发生什么事。从第二篇开始，就飞入了太空，十五篇小说里，除了偶尔两三篇稍显仓促和薄弱外，其他的都向我展开了一个全新的世界。

科幻，特别是硬科幻，给人一种有硬度的自由的质感。如果单纯的幻，就成了玄幻，一种无根的想象很容易让我疲惫，它构建出来的世界没有一套可以依靠的运行规则，所以显得很虚。而硬科幻与其说是幻想，不如说是对宇宙另一种可能性的描绘。在构建世界的方式是改变现有世界的参数，比如在离地球很近的地方出现一个像月球那么大的天体，地球会发生什么改变。或者当人类的技术水平达到一定程度时，人类世界会发生什么改变，比如人类能像电脑编程一样编码人类的基因时，会发生什么故事。还有对宇宙模式的想象，一种发源于地核深处的文明会有怎样的探索之路等等。这一切都有现有的科学作为运行规则，所以虽然是想象，但是是一种可能存在的想象，是宇宙的一种可能性，是一种真实。这就是科幻吸引我的地方之一，一种真实的天马行空，一种有硬度的自由。

其次是科幻小说的视角，当我们适应了人类的视角，在现实生活里越陷越深，慢慢失去了幻想的能力的时候，在科幻小说里，看世界的镜头会忽然拉升到宇宙，拉高到四维世界，拉高的以光年为度量衡的广阔境界，或者突然推进到分子级别，在那个围观世界里，文明呈现出另一番有趣的情景。当看着作者一点点刻画出这个纬度的世界时，心有一种解脱之感，我好像在寂静黑暗的宇宙里遨游，或者缩小到一粒尘埃里，摆脱了一切琐碎，虽然这种摆脱是暂时的，但也是一种巅峰体验。

三
所以刘慈欣的科幻小说，以它最理性的天马行空，最不可思议的真实，从最微观到最宏观的视角，描绘着人类文明和辽阔宇宙的其他可能性。像一剂至幻毒品，会让人上瘾。至于刘慈欣饱受诟病的人物形象和人际关系刻画，在那个层面的大张大合里，真得显得微不足道。