108号房不用整洁
密山的树
变成雕塑
公路旁，我们提供饮食住宿和绝对的隐私。
那间房似乎是少有住人的
路边的树摆出恐怖的脸孔

只要一场雪，就可以洞见  所有的
人脸在空中飞舞
我朝着一个方向
那里就是一座庙堂

我说
只要路过你一次，我就能重复地见你
我，擦去你脸上的泥渍
把兴凯湖把密山口岸当作什么
吸吮着你渐渐甜美的唇

把什么当作一盏灯。或者把自己
向你提示我的位置
凉凉的雪像瀑布样，在半空中
你的身体颤抖着

待春天在大地上恢复之后
108号房，床仍然空着
我只是把日子当作儿戏一样了