晚归者
文/谭昌永

晚归者的颜色，是黑白的
月光在额头上写深浅不一的句子
披着日头晒不干的心事
以为自己是条巨大而又孤独的河

城市的高楼过早发育，怀里的鱼群
被楼群的阴影稳稳地压着，上不了岸
晚归者把水花压得很低，熟练的
经过一片星光的墓地……

老巷的白炽灯依旧能识破夜色
但晚归者不需要答案，他背负自己的铁门
打开即出，关上即进。只是偶尔
担心，被寒风偷走门锁的钥匙


——2020年11月20日