老树

文/林杨

像一棵树一样静立
如一张弓一触即发
目视着锯成段的中点，手起斧落
那声音不是怒吼，也不是断裂
是涅槃

为了抵御严寒，站成排也防不住贼风
只能放倒自己
让里外三层的骨肉晾晒在数九寒冬
一根火柴就能点燃

山里的汉子，更懂风雪和树木
也铭记了父辈靠山吃山
对待森林和野兽，像亲人
只找雷劈风折的枯干
暖女人和长夜

年轮越多越横七竖八
很多枝头拔顶成秃
任愿被劈成一段一段
也不愿老死在山坡上
无人问津

2020.11.30.晨5.42分。