刚做媳妇时，她不能忍受婆婆的
指桑骂槐
她一边和婆婆吵一边哭
上班时，不知怎么就得罪了上面的头儿
她也是一边向头儿讲理一边哭
丈夫忽然去世
她没日没夜哭
女儿考上了大学
她捧着录取通知书哭
一想到千里之外的女儿正乘坐地铁或者拐进一条小径
她也哭
世道乱呵，万一，万一遇到不测
女儿出嫁，近亲远亲来了，邻里四舍来了，一些渐渐疏远的旧友也从远方来了
大伙都来参加女儿的婚礼
她又哭了
一个单身女人是不是要走一辈子的夜路
一个伟岸的男人出现了
给她点起了火把
给她升起了饮烟
给她送来新的光阴
就像我们一谈起江面
就立刻想到它的平静和清澈而忘记暗流涌动一样，她一时
中止了哭泣
可是不久
又悄悄抹泪
——她就是我三婶
她的一生
就是一场
连绵不绝的秋雨