对门的那个女人
人们叫她来喜家的
来喜死后，嫁给了福生
人们就叫她福生家的
有时也叫她来喜家的
大柱他妈，二丫她婶……也有这样称呼的
和其它妇一样
至于父母起的名字，早就湮没在
娘家玩伴们的笑声里

直到婆家院墙右边，贴出
她的殃榜，闶阆行赫然写着:
"故续荆室吴府齐(讳)雅萱行年四十有八
之丧榜″——人们才知道
她有一个高贵的名字！

天地间草木之名
我们多识也没有多大意义
无非证明其存在
而她的名字
除了出生登户口和死后批殃之用外
还能证明她在人间
曾经庄严地殁过

2020-10-15-18:24