记得，我们第一生产队
饲养了大约四五头黄牛
又大又肥的黑牛
是后来从外地面买来的
再后来，就有了马，有了
机灵可爱的
黑玫瑰一样的，小毛驴

记得在夏天
它们身身上都会趴很多的
苍蝇一样，嗜血的牛虻
看着牛儿们，摆动尾巴
却又，无能为力驱赶天敌的样子
现在想起来，还心疼

记得，包产到户那一年
生产队里把牲畜和农具都分了，将
最老的老黄牛，杀了。各家各户
分了它的血
分了它的五脏六腑
分了它的骨头
分了它的皮，它的，肉

2020.3.9