他不会用家里的洗衣机。一直。
所以，独处的日子，
他就尽量不换或少换衣服，
他把腾出来的时间用来看雨、默想，
（偶尔吃一些青李，）
企图通达、指引和成全一场雨的文学命运。
他跃跃欲试。
对着钟情的事物，
他总显得勤快。
有不多几次，
他几乎触到青丘（上古名山）雨水的清凉，
和盛夏公园里一大片海芋叶上的油，
但，仅仅这些么？
这古老的戏剧主角——
眼前的雨，
值得匹配沸腾的诗词和深沉的赞美，
但他的不敏感，迟钝，
却是——依旧是最大的阻碍，
横亘在“它不是甲烷，是水……”和一个珠灰色的摁钮中间。