缄口的秘密

霍笑怡

当缄口成了岁月留在他嘴角的一声馈赠
虚弱则成了那个年月的一种姿势
拽着干旱
摁进肚皮的空瘪

起初他是不肯她去的，即便有好些个邻伴
她知道他担心什么，宽慰说
她讨的是年月

掌灯好久了
当她站在屋子中央，翻开柳条篮子给他看
萝卜干黄菜叶的菜饽饽，窝窝头，地瓜干
偶尔还会有个雪白的馒头
柳条篮子
装了她一整天的兴奋

至今，他也想象不出
她挎着臂弯里的羞怯，如何迈出家门
迈进一个又一个陌生的门槛
她一定走出很远很远
跟人开口时
脸上一定还带着
却不掉的赧然

2020.7.12