入冬后的车家营
文/南国（河北）

入冬后，所有的植物都找到了
归宿包括栅栏里一片卑微的杂草

裸露土坯的家园被栅栏编织分割
成六等份，陈旧的几棵树灰头

土脸的年轮，在墙根下晒着太阳
一听干瘪的易拉罐在断臂的

枯树上，发着耀眼的红光
落光叶子的四棵槐树在石头

与土墙缝隙间拥抱，近旁的白杨
张开剑一样的翅膀，老树根

怀抱着每一片落叶，枝杈的
巢穴温暖如初，每颗籽粒

已悉数归仓，秸秆无声无息
等待燃烧，一架向上的梯子步步

登高，瓜子剥落的转日莲
像阳光落在村庄里密布的种子