我与一头老牛，伫立在田野的中央
麦子饱满的指尖，温暖的拂过
我与它奔跑的影子

我听见了父亲的叹息，裹着每一滴汗水
他不分昼夜地赶着那头耕耘的牛
牛也赶着他，他们
在月光下弯腰的姿势，便是我所有童年的记忆

许多年后，麦子还在田野上倔强地生长
父亲却已经不在了
老牛也不见了
他们之间的对话，像金子一般蹑手蹑脚地
都，躲进了十月阳光金黄色的怀里

因为一座旧的房子
没有忘记一只曾经贫瘠的饭碗
那些与镰刀一起
度过的日子，都会在寂静的黑暗中
像一头老牛再次发出的
声响……