推开木门
身后的阳光抢先挤了进去
将幽暗的房间掏个大洞
示意我也进去

眼前黑不溜秋的地面
凹凸不平
如同作战室里的沙盘
又似主人大半辈子的命运

看不出底色的四壁上
挂满了主人的宝贝：斗笠、草帽、镰刀、菜蒌、各种袋子
墙脚房角也堆满了杂物

当我询问帮扶计划落实情况时
他兴奋的说起他的猪牛羊
说起他的稻谷红苕玉米
我看见阳光在他脸上的沟壑间跳跃

最后请他在帮扶记录上签字
他在衣襟上揩揩手接过笔
认真的签上大名
捺上鲜红的手印

走出来后
我转身看见缕缕阳光
还在木门上跳跃
还在那间陋室的地面上跳跃