母亲说:
梦见被一地圪针围困
脱不开身找不到路
……
梦见躲在村中老医生家里
门外直流雨激荡回响
眼瞅天光坠入夜色
时间越来越晚
她满怀随时赶出门的忐忑
说话时，永远强壮的母亲
正卧于重症监护室

疾如潮，我的母亲
一下拍倒在病床上
化验单甩出一句又一句绝望
割断补救机会
悔恨碰得阵阵心疼

医生无法
母亲无助
我们无奈
瞟一眼几缕花发
像地头雪欺风吹的荒草
楚歌缭绕幽渺

一口饭  一口水
忽然成为最大的愿望
沧桑和岁月滑进童年
母亲很听话
被小妹捏着鼻子
像从前母亲给小妹
把药灌入调皮和倔强

假装转身偷偷擦去眼泪
假装漫不经心地望望远方
回头就得从深渊捞起崩溃
挤些笑冲淡云霭
用谎言修饰忧患
就这样，我们围绕母亲
在这个冬日
给苍白阳光调色加温
谈论腰酸背痛的秋天
丰收带来的满足和幸福
……
地上的玉米闪烁金黄
好强的母亲一头扎进青纱帐
将壮年的我们甩在身后
只见秸秆梢摇晃一一