雨淅淅沥沥地下了一天
那些小雨滴恍恍惚惚，无精打采
像一些精神的碎片
湿漉漉的路面上时而看见零星的枯叶
被行色匆匆的车轮压过去
一声不吭

车上的雨刮器在不断地伸胳膊蜷腿
挡风玻璃发出不耐烦的低语
暮色习惯了提前登场，一天被压缩成
一个鹌鹑蛋大
说好的雪没说不来，但真的没来

我把一天想做没做的事
包好，重新放入行李箱的夹层
又把几粒雨滴夹在记事簿的扉页
——有一笔账，我迟早要清算

                 2020.12.2，6时