一早，父亲用芦花扫帚把台阶打扫干净
把院子打扫干净，把院前的小路扫干净
再扯一把冷风，把院子边上的槐树、杨树
悬铃木，也打扫干净。

父亲说：雪花喜欢干净。大雪这一日
要用一根干净的枝丫，来迎接
一朵雪花的盛开。我与父亲对坐
在炉边，用一杯和另一杯黄酒说话
用带着香的酒气，交换彼此对雪的想念

再干净些，再安静些，雪花就开了
你姆妈就回来了。父亲说，于是
大雪这一日，梦境在一杯接着一杯的
黄酒热气里，被一朵雪花覆盖
像一根干净的枝头，开出一朵雪白的花

姆妈，是在有雪的日子离开的
会跟随一朵雪花一起回来的
你妈不会迷路。雪花
她认得回家的路
                            半文2020.12.2