《我娘》

天刚蒙亮，她就起床
把鸡从笼子里放出来，一只一只放
总共六十八只
把鸭从棚子里放出来
一只一只放，总共一十八只
每天都过手秤一秤

她有十五个孙子和孙女
重男轻女的思想在她心里扎了根
她在心里盘数
男孙几只鸡？几只鸭？
女孙几只鸡？几只鸭？
她得分好

把完鸡食
她又掏了鸡窝里的蛋
天上云开始绻成筒，地上柳叶开始乱飞
像是要下雪了
她坐在土堆上望。再过一个月一十二天
就九十岁了
什么样的云没在她心里流过
什么样的雪没在她心里下过

我在她身边住了两天等待下雪
结果雪，没下下来，全都爬到她头上

2O20，12，1