帮扶记

帮扶，帮扶
我只能替他算算收入
高兴的时候了他会夸大其词
不高兴的时候，他会说今年没啥收入

六十岁了，他还在不停劳作
一头骡子、一辆架子车
陪伴他几十年了
老是唠叨的女人，陪伴他几十年了
几十亩山地，侍弄了几十年了
但算来算去，他家还是贫困户
也并不是缺吃少穿
而是儿子三十已过，还未找下媳妇

远在杭州打工的儿子
几年未回家了，电话也没打过几回
再不要说给家里寄钱了
有时，他还要将款冬花买的钱
给他寄点，以解燃眉之急

要说生活也过得去
化肥是国家资助的
农药是国家资助的
洋芋种子是国家资助的
还有生态补偿款、光伏发电劳务费
算起来一年也要领好多钱
再说，自来水也接上了
房子，也是国家资助翻修一新
不愁吃、不愁穿
为何人就心绪不好呢

“唉，关键是人老了
想抱个孙孙
关键是人老了
浑身是病
关键是社会变了
年轻人不想再待在山沟沟
找个儿媳，要在城里有楼房
出门有小车
你说我一个种地的农民
啥辈子能做到这个！”

说着，他快要掉泪了
幸亏炉子上的罐罐茶开了
吃着他老婆烙的油馍
喝着苦苦的茶
我也不知能给他说些什么