灵棚是母亲在尘世间住的
最后住的房子
这个房子离她之前住的
只差两个窗户一道门
她在之前的房子里吃饭睡觉
她在现在的房子里只是睡觉
现在房子有点透风
还好下着的雨淋不到她
有风她也不会冷了
她穿的衣服里三层外三层
那些衣服是她自己做的
棉的单的长的短的
她事先就把自己的后事准备全了
尤其是她脚上的鞋
事先讲好的不换新的
她说旧的穿着舒服走路不累
明明她躺下以后就不需要走路了
但她说有条黄泉路也是路
我看不到那条路
我看到母亲的脚对着的地方
那棵盛开的樱桃树
风正把掉落的花瓣一波一波地吹过来
那些花瓣围着母亲
比我和母亲的距离更近