岁月的味道

文/刘瑾

爷爷走了
背着太阳
抱着月亮
牵着星星
钟声敲开了天堂之门
门扇吱呀一声
爷爷不见了
岁月关上了门扇
我们都哭的稀里哗啦

那年我才是个毛小孩
奶奶告诉我
爷爷被时光老人
接走了
上天堂过好曰子去了
我真的信以为真
反问奶奶
你咋不跟着爷爷去呢
奶奶笑的眼泪婆娑
兩行浊泪流也流不完
这有啥不对呀

许多年以后
奶奶也被时光老人拽进去了
这次她下了地狱
被埋在了一堆黄土下
地狱的门是钢筋水泥的
怎么也敲不开
推不动
坟头上长了草
还有许多野花

岁月的味道太苦涩了
我嚼碎日月
涂抹不断血口上长出的干疤