我们围炉而坐。偶尔
聊几句家常。而心思却像
捂在手中的玻璃杯里那几片
嫩绿一样显而易见
屋里的空气也被捂得温暖、醇香……

瞌睡时不时
从父亲身体里跑出来
把白天，切割得零零碎碎
瞌睡是藏不住的孤独
爬满父亲的脸。我眼睁睁地看着
日子每过去一天
父亲的孤独和皱纹，就深了一寸

父亲不善言辞
常把一些心情种在院子里
长出萝卜、白菜、莴笋、大蒜……
在墙角，也长树木和花草

很久以前。父亲给他的孩子们
以及这些植物，浇春雨，浇晨曦，也浇
头顶的烈日和冬天的霜雪
近几年，接近鲐背之年的父亲
仍在坚持浇
一瓢一瓢的夕阳

依然有吃不完的绿色朴实的蔬菜
就像从小到大
那些用不完的父爱