在圣诞节来临之前，
总有一个瓶子在我的眼前晃动。
我看不清这是一个什么样的瓶子，
是花瓶还是酒瓶？是赏瓶还是油瓶？
我也看不清这个瓶子的材质，
是玉石雕的还是瓷土烧的？是官窑还是民窑？
或者根本就是一个普通的玻璃瓶？抑或塑料瓶？
我看不清它的形状，也看不清它身上的图案，
我不知道它的来历，也不知道它的主人是谁，
其实，我不需要知道这么多，
我只要知道它是一个瓶子就好，
家家户户都有的瓶子，
平安的瓶。