在村子的东方有一个荒凉的山丘，
在山丘的脚下有一个枯死的榆树。
那干枯的枝条
似乎有永远的渴盼，
每次看到它
都似乎向我招手。

树下是我外祖父母的坟墓。

我和外祖父母不曾在世间谋面，
可妈妈说他们见到我会异常高兴。

妈妈是外祖父母的独生女儿，
每到奉年过节妈妈总要再三叮嘱
上坟不要忘了这个坟头。

我于是记住了这棵干枯的榆树。
它成了我逢年过节远远望去的标注。

后来妈妈走了。
那棵榆树也掩埋于荒芜。

每到逄年过节
我总是想起那个干枯的榆树。
它在我的心里永远是那样清晰，干枯不朽。
它依然带着渴念，
依然向我招手。