有时候，认识一种事物
是从它的死亡开始
贫穷，并没有让倒叙诞生悬念
 
芦苇是以芦管的形式肃立在我的童年里
它被浸泡被晒干被碾压
被锼被穿，被豁成苇片
然后在煤油灯下，被一双皲裂的手编织
被铺到土炕
每个冰凉的苇席上都爬着一个哭泣的孩子
最后，它因破败被焚烧，以火的形式完成了自己
 
当有一天，第一次
我在水塘边看到年轻的芦苇
她头戴芦花，站在诗经里
与春水一起领回古代
 
那情景让我顿时遥远起来
仿佛我认识的芦苇
不是从芦花被砍掉开始