乌鸦

姜华

冬天越来越怕冷。坟前的树木挤在
一起取暖，叶子仍在树枝上练习
摇风。时光后退到58年前，我骑在
父亲肩头，去正月十五看灯

下河街的风长着毛刺，扎疼了
我的眼睛。当年玩社火的人哪里去了
黄昏在父母坟前，我把一盏纸灯
挂在紫柏树上。风的喉咙有些哽咽

我拉着儿子，给父母烧罢了纸钱
叩完了头，静静地站在一旁
我望着紫柏树，紫柏树也望着我
仿佛一瞬间，我们都老了

一只乌鸦，怪叫着从坟后柏树上
飞走，声音落了一地