你知道河沿儿吗？
那是一个传统的叫法，
那是一个地道的名字。
那是一口古老的水井，
那是井边涓涓的细流。
那就是河沿儿。
那是大地赠予的生命。
她什么时候来到世上？她养育了几世几代？
我不知道，也没有谁记载过她。
母亲在这里洗过衣服，
父亲挑着扁担把这里的水带回家。
祖母带我在这里洗过脚丫，
祖父用她灌溉庄稼。
父亲也曾经是我，
妈妈也都会是妈妈。
如今这里干涸了，才知道河沿儿真的老啦。
她的孩子终于长大啦，
她也可以安度余生了。
她再不用喋喋不休如老妪般的絮叨着却翘首盼不见归儿。
她再不用含辛茹苦如青春般的抽搐着却挤不出一滴乳汁。
她再不用嘤嘤哭泣似少女般的娇羞着却不得不离开家门。
她再不用咦咦学语似新儿般的支吾着却担心受怕饿肚子。
她生来本就是一块平地，
可算来这世间走了一遭又活回去了。
谁又知道她这一遭经历过什么呢？
也只有那枯井上的红砖房是她的墓碑，
那门口贴着的封条是墓志铭了。