当微风细雨开始向我倾斜，一只脚踩过浅水坑；
当我独自去卫生室买药，身后伸出细长的影子；
不知不觉的疼，发出清脆的嘎吱响。

从门外进来的男人，将兜里的手机、钥匙安放在桌子上；
洗手、吃饭、抱孩子、睡觉，一切井然有序。

几十年前，爷爷也是把一年的粮食收成摆在桌子上
四条腿的木桌撑住了筷碗瓢盆，撑住了爷爷的午觉；
也撑起了我家的风雨岁月。

如果院子里的桂花树爬上屋顶，我想和孩子说一说以前；
把这封祖孙四代的回信缓缓敞开。