想起从前，一家人
围坐在门前晒谷场吃晚饭
村民打路边经过
一声招呼就坐下，添一副碗筷
自然真切，笑语盈盈
现在，和白鹭，水鸟
一起重新回到乡村
看着我从小长大的人
再看我，混浊而犹疑的眼神
就像看一个陌生人
河塘干净，水田齐整
连草木也被规训得柔顺
像是作客的鸟儿久久盘旋
失却了往昔的野性
旋开水龙头，流出来的水
和城市里一样冰冷
村头也有一块广场
几位大妈扭着屁股
手中没有钉耙锄头的支撑
是肥胖而不是健壮
那几家麻将馆
总是最后一个熄灯
寂寞淹死于死一般的寂静
除此之外，车值几个钱
城里拥有几套房
是他们最大的兴趣
在背后，把你默默揣度和讨论
我把旧屋收拾成雅致的庭院
以为可以重建童年美丽的乡村
最终发现，其实也不过
是一个大一号的鸽子笼