窦刘庄的门

文/四哥

窦刘庄的门
是我在一个隆冬的深夜发现的
那时候
我在镇上的棉花加工厂干三班倒的季节工
凌晨下班，零时30分走到村口
突然，一团温暖迎面而来
我知道
这是窦刘庄为我敞开了她的门

窦刘庄的门 
和外面的分界是如此明显
就像温度计分开的零上与零下的那条刻度
窦刘庄的这扇门
只有外出晚归的人在子夜到天亮的这段时间
才可以被发现
只有在手脚被冻僵，脸颊像刀割的绝望中被发现
冰冻的深夜
我用身体撞开这扇刻度之门
门内是炭火
门外是严寒

窦刘庄门里面的温度
来自烧红的火炉
来自一个个暖意浓浓被窝里的一个个身体
来自鸡窝猫窝狗窝和牲口棚里的牛粪马粪
来自所有能散发热量的物体
这些杂糅的热气包裹着村庄
在村口形成了一扇隔开寒冷的门

窦刘庄的门
为村里的乡亲隔开了寒冷
隔开了陌生冷漠的“外面”
像一堵动乱年代夯筑的海子墙
隔开恶人打家劫舍的危险

其实，每个村庄都有一扇门
这扇门只属于漂泊异乡的游子
在严寒的深夜
你用瑟缩的身体撞开这扇门
迎接你的永远都是
善意和温暖