村庄里的老人

一个村庄是一片金黄的树叶
落满了灰尘

老人沿着叶脉缓缓地走
从天亮到天黑

黄昏总是很漫长
影子总是很陈旧，像生锈了

每个夜里，这个村庄里只留一盏灯
和老人守在一块儿

风慌里慌张，带着几滴泥土味的雨
也捎来几颗粗糙的星

在信件里，星光闪烁美丽
我还找到了一口枯井

以前，老人天天在井里打水
现在隔三差五在井里打捞回声

村庄的天空好像只飞一种灰色的鸟
那也是老人的倒影

我捡起一片落叶
从漏洞里摸索模糊的记忆

我是记忆中的那个村庄
也正在变成那个小心翼翼的老人