滚油里腾起一片乌云
你手上的道道裂痕，瞬间合成一个天坑
像一张嘴，在幽幽地倾吐着什么
却一直处在忙音区

烫伤、神经痛和椎体骨折的连锁反应
使你像理解草木一样理解自身的困局：
“风刮一大片，雹打一条线”——
父亲走后，一些爱和梦像火与烟彼此耗尽
你的咳声嘶哑，肺气肿日甚一日
还拼命护着孙儿们的好胃口和坏脾气……

这个冬天，我试着替你回忆
青年时代和父亲私奔的勇毅：
那军营里的夫唱妇随，你盛年时的
春风，怎样地美满了光阴！早前是
伺弄庄稼、牲口，难躲外祖父的体罚；
往后是在面粉厂挼面、制蛋酥
难挡粉尘入肺……似乎苦难总有办法
找到你，贩卖幸福坐地起价

形销骨立的你，仍不肯示弱放手
多次由厨房改道病房，越来越少絮叨
却把骨子里的倔强，都用作无相布施
任腰身一低再低，承受着
岁月的千钧之力，再无法直起

这一次，加诸你身的
何止留置针、输氧管、药剂喷雾——
骨头在旧伤中喊疼，杜冷丁
让暮色里总飘荡着易碎的剪影
那些老病号的呻吟，恍如
故乡老黄葛树上鸦的哀鸣
无法触动城市荒诞的神经

母亲，我多想用大把山水
赎回缺守的时日
你说你早已习惯了孤独
我知道那从未说出的下文：
“人，同时是命运的主仆
这双重身份令人疲倦
交汇，注定衍生更大的悄寂……”