大与小（组诗）


大国小民

元旦，我从五桂山下
趟过石岐河

几天前，那个31岁的男人
停下车，从桥上一跃而下

进某小区后
30分钟，我也没找到停车位

寒潮预警，我像只兔子
抱棵大白菜蜷进了小窝里

作为一粒沙子，我的头上
顶着三座泰山

 

 

大国寡民

一只驴子骤然长鸣
像炸彈，在驴国开了花

零下一度的时候
在太阳下，有的人脸上挂着刀子

九月，第一朵菊花开放
万木霜天，众芳走到了尽头

跑进马群的驴子
没听见，那些雷鸣般的蹄声

百万只寒号鸟，捂住耳朵
一起鼓动了翅膀

 

 

大国大民

七十一岁，郭叔
从三十三层的银行大楼退下来
他扫不动了，只好和孙子
回到燕山下的小木屋

二十七岁这年
王小田卖了洗车行和小区房
在他的腹中装上了左肾
供肾者是他的母亲

走进生鲜店，我像棵大白菜
看见王大哥，分蔬菜
他这棵从农村集市走出来的大葱
在楼群里，显得很滋润