诗歌语言应该是朴素的，于无声处听惊雷。汪国真格言式的诗句根本就不是诗。在生活中，我们常能听到这样一些斩钉截铁式的断言。这些结论是不能用对错来判断的，而要用是否偏执来判断。在写作中，真诚的灵魂无畏的袒露与高超的写作技巧诗化的神性语言华美得令人颤栗的文字同样重要。如同调制一杯鸡尾酒，配比与手法都要妙到毫巅才是极品之作。

我们生活中本来就有唯物与唯心两种偏执。对一道菜的评价取决于两个因素：你的饥饿程度与菜的真实滋味。唯心者强调一个人饿了什么都好吃。某皇帝逃难时，饿得头错眼花，村妇为他烧了一锅白玉翡翠汤，好吃极了比宫里的山珍海味都强，其实不过豆腐加菠菜。分母趋于零时，分子很小，数字也趋于无穷大。唯物者强调，宫里的山珍海味肯定比这个好吃，真材实料精心烹制，不承认饥饿程度也影响对一道菜的评价。只强调分子有绝对大小，不承认分母的变化也影响分数的数值。这都是偏执。酒好不怕巷子深，酒好也怕巷子深，谁对谁错？

真挚的情感袒露的灵魂如果找不到美妙的表达方式，也成不了好诗。美丽极了，棒极了，翻来覆去，也不是好诗。通篇都是华丽词藻的生硬堆砌，炫技式的夸张与卖弄，同样让读者心生反感如哽在喉。湖北人管这种写作方式叫醒倒媒。诗歌最合适的创作过程是真情流露如山中清泉汩汩而流，忌华丽词藻生硬堆砌。写诗如同山泉的流动，对于情感与华丽词藻的承载量是有限的，过于直白袒露丰富的情感，易沦为干嚎式的吼叫，而过多华丽词藻的堆砌，势必造成诗歌的呆滞与停殆。这时就会破坏诗歌的美感毁掉一首好诗。

一味炫技将写作搞成一场华丽的词藻秀的作家比比皆是。人们的结论是：读完这大段的华丽后，丝毫感受不到作者的真诚与灵魂袒露，有的只是技巧。而一味真诚与袒露灵魂，追求所谓宏大史诗般的感觉却不具备深厚的文字功力与意象表达能力，将作品搞成标语式的喊叫与不顾一切干嚎的，同样让读者倒足胃口。这就是人们常说的，作家要有一颗平常心。

我将张贤亮视为中国作家中的作家。他的许多作品，真诚的感情与灵魂的袒露令人动容却丝毫没有尴尬的感觉，主人公是在劳改营里几次濒临死亡的人物，对生与死对灵魂对人性之恶与人性之善，都有远超常人的真实感受。然而作家有极深厚的文字功力，异常精准地表达了一个人生存困境、自然环境与灵魂感受。他的文字，低调的华美令人赏心悦目产生发自内心的颤栗与舒服。这才是真正史诗般的作品，不是扯着嗓子喊，不是毫无理由的吼叫与呐喊。文字高潮是那么真实短促与烟花绽放璀璨一瞬。

对于诗歌来说，华丽不是错，毫无真情实感的华丽的堆砌才是错。真挚的情感灵魂的袒露不是错，没有任何修饰赤裸裸的嚎叫与干吼才是错。