立冬 

作者：许静

站在油菜地边

凝视着刚出土的菜苗

先吸一口大前门

然后笑一笑

接着，也许又

眉头紧蹙，这是

立冬的早晨

 

父亲的冬天

多行走在乡村边缘

穿越麦苗与菜地

之间，一双解放球鞋

清晨，露珠清洗

瘦削的双腿

单薄的裤脚

一高一低

一把王铁匠定制

铁锹，从不离开他

并不宽阔的肩膀

 

日出前

察看村西头旱地

日落前

瞅一瞅村东边头水田

某日晌午

坐下来与稻草人说事

母亲的呼唤

依然飘荡在张岗村上空

这是父亲冬天的背影

 

乡下的冬天

不能没有父亲

如今，又立冬

去那里寻找

父亲的身影