如果，我们正在路上，走着
我会告诉你，咱们等下一个绿灯吧，安全
然后我们会齐刷刷地看向指示数字
在心里默默地数着

什么时候，我开始发现你的时间永远快于我的
是在吃完饭无聊时？
是在并肩走着时？
是在沉默对坐着时？
……
这些时候，你的时间永远快于我的时间
一如，红灯转换成绿灯时

那时，我们齐刷刷看着指示数字，一格一格
你会焦急地看向手表，也会抱怨
我会附和，当然也可能是安慰你
咱们等一会儿吧，这样安全
等着下个绿灯，又是九十秒的空间

可此时，我们正在路上，开车
你依旧会抱怨，并且加速了时间
这也同样，凝结了我的心事，消解了我的时间