我的岳父大人

作者/王正武

中年之后
他的亲人相继离开他
先是70岁的父亲，一个震山响的喷嚏震断了脑血管
接着是60岁妻子的食道癌
50岁儿子的脑肿瘤
45岁的女儿，刚出楼门，就被楼上坠落的板砖击碎头部
上大学的孙子也因为一次车祸送了命
他的儿媳抑郁过度，没过几年也走了
他的老母亲85岁，寿终正寝
面对该走的和不该走的死亡、七零八落的命运
我没见过他流泪，也不知道他是否伤悲
他每次都是平静地与族里人商议丧事：
挖墓，买棺材，购白布，搭灵棚，请阴阳、道士、戏班子，订酒席，报丧，发丧

如今
孑然一身的他常常行走在空旷的河床上
他哼唱着家乡民歌《桃花红杏花白》
唱的有些悲惊，有些高亢，有些无奈
——他是我的岳父大人
90岁
身子骨
依然硬朗