今晚，喝了点酒
开始想念爷爷了
爷爷也爱喝酒
穿着粗布长衫，扎着腰带
个子高挑，银发银须，腰板挺直
早上起床，在老家的木楼板上
一字排开三个青花瓷的小酒杯
用泥烧的酒壶依次斟满
然后一一端起，每杯三口，或者五口
没有下酒菜
每口都发出嗞的一声，偶尔闭眼
喝完，才在婆婆吃早饭的催促下下楼
上午放两条牛，铲一大背篓绿肥，都可以挣工分
午饭前再次重复上述仪式
晚上睡觉前继续重复
一天九杯酒，雷打不动
每隔十天半月，爷爷都要去赶一次集
不是买酒就是用粮食换酒
爷爷是1979年农历第二个六月走的
那年闰六月，婆婆是第一个六月走的
那一年，爷爷83岁