罗锅，兔唇，独眼
构成了他老去的岁月

孩子怕他，胆子大的捂住了眼睛
胆小的嚎啕大哭，夜不成寐

于是，他决定躲开小村
躲开小村的每一双眼睛
在村外的大土沟边，挖一个地窨子
把自己和剩下的日子搬进去

我常躲在林子里看他细瘦的炊烟
看他背着一捆柴禾，一步步挪进小院
看他耕种山坡上一块巴掌大的春天

偶尔，也遵从父母的叮嘱
把越冬的旧棉衣，叠放在他的门口
看他哆哆嗦嗦抱进怀里

当我家搬离小村，我一直在寻找
每一个心里放不下的人

路过小树林，他正躲在一棵大橡树后
用剩下的一只眼睛
目送，我们一家和颠颠簸簸的马车