这些年

这些年，看着祖母、父亲、哥哥
相继离我而去，就像一片叶子
看着花瓣一片片凋落
在风雨枝头颤动。羞涩的清香

这些年，看着瘦弱的母亲
一天天衰老，眼花耳聋
步履蹒跚。颤巍巍的拐杖
敲响黄昏。敲响黎明
敲碎我背上的蜗牛壳

这些年，陪着妻子一路走过
车轮碾压的野草
女儿长大了，从故乡到
新的故乡。蓝天。阴霾。
洁白的驯鸽

木桶散了，箍子变成滚动的铁环
在村庄的黄昏里蹦出脆响
句号里的温暖和光明
呼吸。呼吸。呼吸
2020.12.31