《阳光多么美好》

我想下午的好阳光
多停留一会
我要沿柏油路溜达
不需要理由。目的
疫情已经在
通往村里的路口
设卡，截流
关心新冠
我这个在田野居住的人
也不例外

在这个冬天，这么暖的天气
多日没有遇见了
我烧水，把脱下来了的
玉米一样一层一层的衣服
放到盆里，挤些洗涤液
倒些温好的热水
然后用披过玉米
种过土豆的手
揉搓一遍，虑二遍

然后，搭在等待很久的线条上
缓慢地滴着水
整个线条看上去
多像一道彩虹
一个冬天的美好
停在上面，不在
被吹动走