——《新诗声律例说》（16）

小时候总不解，写小说的为什么叫“作家”。长大了方才明白，因为他们是写作的专家。所谓专家，除了要具备思想的深刻，人生体悟的独到，观察生活的细微，编织动人情节的丰富想象等等才能之外，尤其必须善于把控语言文字，以便精准地传情达意。

你有再伟大的思想，再美好的故事，不能用准确精致动人的语言文字表达出来，并打动听者读者，也是枉然。

诗人是作家之一部分。诗歌创作在把控语言文字方面，其要求应更高于写散文的作家。因为诗歌除语义上的准确、形象、生动、创意之外，真正的诗人，还须具备对语音的敏感和驾驭能力，使之成为传情达意的重要手段，以此突出诗歌与散文的体裁区别。

诗歌者，主要是用来歌诵的，因此选字遣词尤重听觉效果，而非字面视觉。但许多诗作者却于此缺乏深入细致推敲。

请看下例：

影子轻轻掠过湖面

似因喜悦荡起了涟漪

秋日的黄昏，如此的温柔

此时/我不想/像/一朵花/那样/盛开

此时/我想/像/一片/叶子/那样/颤抖

——羽微微《秋日的黄昏》

看第四五行。这是严格按现代汉语语法规则划分的词序，也可认为是自然口语的基本节奏。当然，在实际吟诵中，不同的人可能会根据自己的理解，有意无意地调整基本节奏，使其发生变化。比如第四行，如为强调“我”，而将其单列一拍，在“我”与“不想”之间添加一个停顿，也是可以的。

但无论如何，按照诗意，绝不能取消“想”字与“像”字之间的停顿，甚至不可停顿太短。为什么呢，因为“想”与“像”二字紧密相邻，若想与像之间不划分为两个节奏单位，就很容易将“想”和“像”两个连用的动词，混淆成“想像”一词。（注意，虽然按1996年新编《现代汉语词典(修订本)》的规范，“想象”作为词汇要用“象”而非“像”。但大多人并不辨析而仍然混用。）

如何避免这种混淆呢？那就是更仔细地选字遣词。汉语的一大特点，就是语词丰富，同义词、近义词众多。比如我们试将上例中第四、五两句改动一下：

此时/我不想/如/一朵花/那样/盛开

此时/我要/像一片/叶子/那样/颤抖

即将第四句的“像”字换成“如”，把第五句的“想”字换作“要”，就不会发生上面说到的混淆问题了，诗句语义仍未改变。读者吟诵起来，有效避免了语义节奏的混淆，诗意更明确清晰了。

之所以会发生语义和词序节奏的混淆，是因为汉语是一种典型的韵律性突出的语言，人们在使用时，总是在语音上倾向于构成韵律节奏，比如两个音节一顿（拍），再由这些韵律单位组成语句。现代汉语韵律学的共识是，汉语韵律构词的基本原则是右向和以双音节为主。

汉语古诗词等韵文，就是典型的韵律节奏型语言。其中固定的节律型，甚至凌架于语意之上。比如杜甫《十月一日》诗有句：

夜郎/溪日暖，（2—3）

白帝/峡风寒。（2—3）

从语意上说，显然应该是“夜郎溪—日暖，白帝峡—风寒”。但由于五言诗的固定韵律格式是2—3结构，所以只能读作上面的声音节律了。

这样的例子还有很多，甚至其语义与韵律之间的矛盾，还形成一种突破语义固化的张力，成为一种被古人重视的诗法。

现代汉语自由体新诗，因抛弃了古诗固定的格律公式，并以口语入诗，因此一般不会发生上述语义与节律的矛盾。然而现代汉语仍是一种韵律语言，只是没有固定的韵律格式。但韵律词的右向和双音节的基本规律仍存在，不过不再凌架于语义之上而已。

即在我们讲话时，韵律规则一般是从左向右，倾向于把语词划分为两个音节的基本韵律节奏。但当这种韵律划分与语义发生矛盾时，应以语义的准确为原则。

显然，上述“想”、“像”相邻，容易与“想像”混淆造成歧义时，作为诗歌吟诵时，就给韵律划分造成了困难。读者很容易将二字连读构成双音节韵律词。因为在诗作中，人们更倾向于以韵律划分词汇。

由此而知，诗人在写作中遣词用字时，不能只顾语义，以为自己明白了就行，以为能从文字书面上看懂就可以了。因此随性而为，对诗的韵律性毫无感觉，那样是写不出好诗的。即使思想再伟大，意境再深远新颖，也会在语言语音上发生瑕疵。

要避免的办法也简单，就是写得再精致一些。诗本是语言尤其是语音的艺术，写完后多读多听几遍，就会发现问题而予修改。

2021年1月15日