一家六口人，挤在一间土房内
狭窄的空间，盛不下疯长的躯体
建房，迫在眉睫，窘迫的家境也无法阻挡
烧窑，父母做了个悲壮的决定

秋收前，全家出动，放倒半山灌木，暴晒
秋收后，又将干枯的木柴挑下山，堆成垛
那几堆干柴，在父母手上张开的裂口下，臣伏

挖土、摞泥、制坯、装窑
每个环节，兴奋的父亲亲力亲为
冬至日点火，我挤在灶口前，对着燃烧的火光，傻笑

封窑日，母亲破天荒备了几个荤菜
父亲叫来看火候的大伯，几杯烛酒，染红黝黑的脸庞
口若悬河，沉默寡言的父亲像换了摸样
我无心欣赏，忙着用鱼肉打发我的牙祭

如今，砖窑已夷为平地
砍柴，也已远离生活
记忆中的砖窑，却仍躲在我的心房，不肯离开