老屋后面植几棵杉树
父亲年轻时的心愿

杉树落户在某个春天
于呵护的蜜汁中腼腆
冬天，父亲给它护土
秋天，父亲替它修剪

有年不幸把枯叶病感染
父亲四处求医，急得
像热锅里的蚂蚁团团转

杉树善解人意
恣意生长，不知疲倦
当树干
大如碗口的时候
父亲却步入风烛残年

这两年
渐入痴呆的父亲
也总去和杉树见面
口里
喃喃自语不停地叨念

咀嚼父亲
疯语词典的只字片言
我悟出了老人家
杉树之外的挂牵
像缕缕冬阳
瞬间解冻我冰封的泪腺