一块根茎的责任
要一变十
十变百
长成一垄地的绿
开出全家脸上少见的快乐
这圆满的结果
沉甸甸
堆在冬天温暖的地窑


尤如一个父亲的责任
全家的吃喝拉撒在他的手上肩上
一年四季
负责把日子掀转
把几张嘴喂饱


每年秋末
这红颜色的果实
像一件件宝物
会被锄头和手出土
全家的兴奋和这颜色一样


多少年前
父亲的手
就变成了这种颜色
烤红薯的颜色


每年冬天
当他把热气腾腾的烤红薯
递到我手里
我就看不清哪个
是手
哪个是红薯



          2021.1.15