它的存在，不是眼里看到的
那些绿色，那些花
和那些垂下来的，果

穿行在地下，彼此交错
无所不在的那些，根
当风来时，它们挽着臂
让空旷经得起，摇曳

活着的，死了的
既是它们的天堂，又是
它们的坟墓，最后成为能够
捏成纯朴的，泥团

乡村，就是被这样的形式
定义出来的。有时你一锹下去了
就挖出了个，四季
却不知道，下面还有一个
远古千年的，城池

鸟的窝筑在这里
晚上，还得要回来
一天耗费，所剩下的
在这里，再消费
让时间，漫漫地吞咽

听见鸡鸣，乡村不远
闻见猪叫，已深入骨髓
偶见像个浮雕的农人
你能否上前打个，招呼？

作于：2021年1月4日星期一