黄昏追忆

土地越黄，头巾越白
一个围着白羊肚手巾的汉子
在黄土高原上穿行。确切地说
是在一条蛇一样，蜿蜒曲折的小路上
蠕动。肩上，一袋由沉睡千年的黄土里
唤醒的麦子，已然变成了面粉
他扛着这袋，全家人翘盼已久的
希望，指了指，马上就要隐入暮色的
另一个荒塬
拒绝了让他搭车的要求。他说
前方，车，进不去。
他是凌晨四点，扛一袋子小麦
从塬上出来。此刻，距家还有二十里
这条小路，是避免他跟家人，吃
水煮麦粒的，食道的一部分

在他一个肩膀，愉快地接过
另一个肩膀的负重后
我看到，一只跟他一样着急归巢的
大鸟
从头顶，倏忽间遁入夜色
而我，却看不出
它翅膀的沉重