我的家和医院仅隔着一条街
那是一片还未来得及拆迁的老宅
像某个顽童在沙地上还未来得及擦掉的涂鸦

每个早晨，我都会在送亡人的鞭炮和垃圾车的声音里准时醒来
不管我愿不愿意

想到那些离去的亲人和朋友
他们和我何尚不是如此

路面上刚才还是遍地树叶
它们互相推搡着
努力跑到最高处
仿佛可以重新回到树上
回到枝头
回到那段繁花似锦的岁月

望着垃圾车远去的背影
想到世间的繁华终将落幕

我望向医院的大门
那个方向传来一阵婴儿洪亮的哭声
还有欢呼

此刻，阳光刚好洒在住院部的楼顶