一

艾兹拉.庞德有一首诗，名字叫《在地铁车站》，这首诗很出名，诗人本人叙述其创作动因，是由于在法国协约车站，走出地铁车厢，看见了几位美丽的女人而有感。初稿写了30行，而后删减为两行。我想这首诗的背景是重要的，因为地铁车厢内是“沉闷而晦暗不明的空间”打开车厢门，一下子看到那么多美丽的面孔，当然心颤。由此而延伸到顾城“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我用它寻找光明”，不知是否受到过庞德《在地铁车站》的影响。

打开《诗刊》2021年上半月第一期，并不缺少短诗，但压缩到两行的，没有。紫凌儿的《桌子》第一节显然是写背景：阳光，书桌，公园长椅，非常舒坦；第二节揭示了时光中的铁钉，是满身疼痛。谢春枝《秋槐》也是这样，第一节是写的动态背景：有踩着滑轮的学生，有拄拐杖的男人，聊天的妇人与拖行李箱的少女。第二节就写出了街道的细腻，也就是街道和人之间的关系“风还没有来就开始颤动”，无形中深化了第一节的幸福感。

二

再回到庞德《在地铁车站》，对于这首诗，中国不同的翻译家有不同的译本，但庞德这首诗歌是对事物的直接呈现，“词与词之间不是形容词修饰名词的关系，而是二者相互叠加映衬的关系”。庞德没有被物象所困，他要表达的是感知和感觉，因而庞德的这首诗，用下面的翻译文本也许更合适一些：

人群中这些面容幻影

湿黑树枝上的花瓣

《诗刊》2021年上半月第一期中有“每月诗星”栏目，诗人江离写的《上天竺候友人至飞廉游法喜讲寺后记》，题目很长，却是一首短诗。文本表面上写的是听佛法，其实是写一种无奈的感觉：空洞的语言，窃窃私语的耳朵，佛主的担忧，等等。在“方阵”这个栏目中有众多诗人亮相，陆渔的《颜色》其本意不在意叙述“颜色”，而是表达感伤。汤松波的《想起那些后悔的事》也并无意后悔，而是期待涅槃。

三

在诗歌写作中。常常会有这样的情形出现，即是诗人在常人所忽略的“景物”中发现诗意，并且用现代眼光进行“阐释”。我们可以用古代诗人崔护《题都城南庄》中的四行诗做反证，崔护表达的重点是人面已经不见了，但是桃花依旧，大自然的生命要比人的生命更长久。如果现代诗如果写桃花，表达的重点则是永恒的瞬间，而不会去表达时间的奔流不息。

《诗刊》2011年上半月第一期，有诗人张远伦《在小镇煮酒》，诗人详细描写了煮酒的过程，但没有聚集古今中外的饮酒豪气，而是努力表达“这一个”（或“这一刻”），这一刻的祖父，“一生清澈而又常常宿醉”，诗人把这一刻凝聚在当下，显得那么精彩。张远伦写的《失踪的瓦》更是这样，诗人无意去表达人类对于建筑材料意义上的”瓦”依赖，而是把眼光凝聚在当下的瞬间。在诗人的感觉中，这片特立独行的瓦片，是以消失的状态来证明存在的，“有一种消失是引力的消失/美或者爱，也是这样”。

这一期《诗刊》中有吕进的评论文章《提升自由诗》，作者在文中这样说，“诗无非表达两种关怀， 人性关怀与社会关怀，这就是两种地气。”笔者以为无论是哪一种关怀，当时光已经进入现代。用现代主义的新酒去装老瓶子，是非常有必要的。