我降生那天

我降生那天

上帝病了。

人人皆知我活着

而且我坏；却不知

那个一月里的十二月。

因为我降生那天

上帝病了。

我形而上的元气

出现了空缺，

这谁也不须触摸：

一座寂静的修道院

在火焰上说话。

我降生那天

上帝病了。

兄弟，你听，你听……

好。千万不要离开我

而不带走十二月

而不留下一月。

因为我降生那天

上帝病了。

人人皆知我活着

而且咀嚼着……却不知

为什么我的诗里有吱嘎声，

有隐隐的棺木味，

还有锉刀般的风

被沙漠里那个

好问的斯芬克斯解拆。

人人皆知……却不知

光明得了痨病，

而黑暗却发胖……

却不知神秘会综合

不知道是那座悦耳而悲伤的

驼峰在远处预报

从界限通向界限的

子午线。

我降生那天

上帝病了，

病重了。

诗歌就是生活，欢迎来到由成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的诗歌《我降生那天》，来自塞萨尔・巴列霍，翻译是飞白。

塞萨尔·巴列霍是秘鲁最重要的诗人，也是拉美现代诗坛最伟大的先驱之一。他的诗既狂野原始，又温柔美丽；既真挚可感，又具有浓烈的超现实主义色彩。

1892 年，巴列霍生于海拔3000米的秘鲁山区。他的祖父和外祖父都是西班牙籍牧师，而他的母系亲属中有印第安人血统。作为一个秘鲁人，一个印第安人的后裔，历史的沉重、社会的不公等，让巴列霍痛苦、悲吟，他说，“我降生那天，上帝病了。” “上帝病了”，让痛苦伴随了这位诗人一生，他也被人们称为一个写尽了痛苦的诗人。

学生时代，巴列霍曾因为经济困难而放弃上大学的机会，后来好不容易到大学就读了，他也都是半工半读的状态。1920年，巴列霍回到家乡，不久后就因为思想激进被捕入狱，在狱中呆了112天。这段经历对巴列霍的一生产生了深远的影响。当时有传言说，他的案子可能要重新开庭，于是巴列霍几乎身无分文的漂洋过海，到了巴黎。从此，他再也没回到自己的祖国。

巴列霍曾幽默地预言：“我在巴黎将啃石头。” 果然，饥饿伴随了他半生。在巴黎的日子里，他靠给报刊投稿为生，多次濒于流落街头的边缘。从巴列霍的书信集中，我们可以读到许多让人感慨的段落，比如他发的电文里有向朋友求助的文字：“四月份身无分文。”“病了，请多少电汇点钱来。”巴列霍曾万分感慨地说：“靠写作解决了生计的伟大作家是少见的，超群者的头上永远戴着荆棘冠……我命中注定要做一个高贵的穷人。”

在巴黎，巴列霍和阿尔托、毕加索等先锋艺术家有往来。还去俄国采访过诗人马雅可夫斯基。后来西班牙内战爆发，他前往西班牙参与革命，写诗反对法西斯主义。但巴列霍没有让诗变成政治宣传的工具，而是让诗以诗的形式发挥了它有限的效力。

1938年，由于过度疲劳，健康恶化，一个下雨天，巴列霍在巴黎悄然辞世，这应了他自己18年前写下的预言："我将死在巴黎，在一个雨天"。事实上，大多数医生认为巴列霍是饿死的，在生命的最后十年，巴列霍留下了大量描写饥饿的诗篇，此外还有几幅画--那是毕加索在诗人去世之后速写下来的遗容，几十年后，我们从这些线条之中读出的，有饥饿与痛苦。

虽然生前也出版了几本诗集，但巴列霍真正在世界诗坛获得崇高地位是在他去世之后。那时候拉美文学正进入爆炸时代，被整个世界所注视，这时候人们才惊奇地发现，巴列霍才是拉美现代诗歌的真正先锋，而他的诗，则像他的故乡安第斯山脉一样，代表着拉丁美洲的高度。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。塞萨尔·巴列霍的诗歌《我降生那天》，以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。